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Je hais l’école. 

Je la hais plus que tout au monde. 

Et même plus que ça encore... 

Elle me pourrit la vie. 

Jusqu’à l’âge de trois ans, je peux dire que j’ai 
été heureux. Je ne m’en souviens plus vrai- 
ment, mais, à mon avis, Ça allait. Je jouais, je 
regardais ma cassette de Petit Ours Brun dix 
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fois de suite, je dessinais et j’inventais des mil- 
liards d'aventures à Grodoudou, mon chien en 
peluche que j’adorais. Ma mère m’a raconté 
que je restais des heures entières dans ma 
chambre à jacasser et à parler tout seul. J’en 
conclus donc que j'étais heureux. | 

À cette époque de ma vie, j’aimais tout le 
monde, et je croyais que tout le monde s’aimait. 
Et puis, quand j’ai eu trois ans et cinq mois, 
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patatras ! l’école. 


Il paraît que, le matin, j’y suis allé très content. 
Mes parents avaient dû me bassiner avec ça 
pendant toutes les vacances : « Tu as de la 
chance mon chéri, tu vas aller à la grande 
école...» «Regarde ce beau cartable tout 
neuf ! C’est pour aller dans ta belle école ! » Et 
gnagnagna.. Il paraît que je n’ai pas pleuré. 
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(Je suis curieux, je pense que j’avais envie de 
voir ce qu’ils avaient comme jouets et comme 
Légo...) Il paraît que je suis revenu enchanté à 
l’heure du déjeuner, que j’ai bien mangé et que 
je suis retourné dans ma chambre raconter ma 
merveilleuse matinée à Grodoudou. 

RE E EA aas AIN A 
Eh bien, si j’avais su, je les aurais savou- 
rées, ces dernières minutes de bonheur, parce 
que c’est tout de suite après que ma vie a 
déraillé. 


— On y retourne, a dit ma mère. 


— Où ça ? 

— Eh bien... À l’école ! Lin g 

— Non. | i 

— Non quoi ? hr. M ia Ro E 


— Je n'irai plus. : 55 


— Ah bon... Et pourquoi ? D | 
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— Parce que ça y est, j’ai vu comment c’était, et 
ça ne m'intéresse pas. J’ai plein de trucs à faire 
dans ma chambre. J’ai dit à Grodoudou que 
j'allais lui construire une machine spéciale 
pour l’aider à retrouver tous les os qu’il a 
enterrés sous mon lit, alors je n’ai plus le temps 
d’y aller. 


Ma mère s’est agenouillée, et j'ai secoué la 
tête. | 

Elle a insisté, et je me suis mis à pleurer. 
Elle m’a soulevé, et je me suis mis à hurler. 


Et elle m’a donné une claque. 


C’était la première de ma vie. ; + a 


Voilà. | TT 


C'était ça, l’école. | ij 


C’était le début du cauchemar. 
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Cette histoire, j’ai entendu mes parents la 
raconter un milliard de fois. À leurs amis, aux 
maîtresses, aux profs, aux psychologues, aux 
orthophonistes et à la conseillère d’orientation. 
Et à chaque fois que je l’entends, ça me rap- 
pelle que je ne le lui ai jamais construit, son 
détecteur d’os, à Grodoudou. :: : si {i TA 


Maintenant j’ai treize ans et je suis en sixième. 
Oui, je sais, il y a quelque chose qui ne va pas. 
Je vous explique tout de suite, ce n’est pas la 
peine de compter sur vos doigts. J’ai redoublé 
deux fois : le CE2 et la sixième. 


L'école, c’est toujours le drame à la maison, 
vous pouvez imaginer... Ma mère pleure et 
mon père m’engueule, ou alors c’est le 


contraire, c’est ma mère qui m’engueule et 
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mon père qui ne dit rien. Moi, ça me rend 
malheureux de les voir comme ça, mais 
qu'est-ce que je peux faire ? Qu'est-ce que je 
peux leur dire dans ces cas-là ? Rien. Je ne 
peux rien dire parce que si j’ouvre la bouche, 
c’est pire que tout. Eux, ils ne trouvent qu’une 
chose à répéter comme des perroquets : 
« Travaille ! » 

« Travaille ! » « Travaille ! » « Travaille ! » 
« Travaille ! » 


D'accord, j’ai compris. Je ne suis pas complè- 
tement crétin, quand même. Je voudrais bien 
travailler ; mais l’ennui, c’est que je n’y arrive 
pas. Tout ce qui se passe à l’école, c’est 
comme si c’était du chinois pour moi. Ça 
rentre par une oreille et ressort par l’autre. On 
m'a emmené voir des milliards de docteurs, 
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pour les yeux, pour les oreilles, et même pour 
le cerveau. Et la conclusion de tout ce temps 
perdu, c’est que j’ai un problème de concentra- 
tion. Tu parles ! Moi je sais très bien ce que 
j'ai, il suffit de me le demander. Je n’ai pas de 
problème. Je n’en ai aucun. C’est juste que ça 
ne m'intéresse pas. 


Ça ne m'intéresse pas. Point à la ligne. 


Pai été heureux une seule année à l’école, 
c'était en grande section de maternelle avec 
une maîtresse qui s’appelait Marie. Elle, je ne 
l'oublierai jamais. 

Quand j’y repense, je me dis que Marie est 
devenue institutrice juste pour continuer à faire 
ce qu’elle aimait dans la vie, c’est-à-dire bri- 
coler, créer et fabriquer des choses. Je l’ai tout 


de suite aimée. Dès le premier matin du pre- 
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mier jour. Elle portait des vêtements qu’elle 
avait cousus elle-même, des pulls qu’elle avait 
tricotés et des bijoux qu’elle avait inventés. Il 
ne se passait pas une journée sans que nous 
ramenions quelque chose à la maison: un 
hérisson en papier mâché, un chat avec une 
bouteille de lait, une souris dans une coquille 
de noix, des mobiles, des dessins, des pein- 
tures, des collages... C’était une maîtresse qui 
n’attendait pas le jour de la fête des Mères pour 
nous demander de mettre la main à la pâte. Elle 
disait qu’une journée réussie était une journée 
où l’on avait produit quelque chose. Quand j’y 
pense, je me dis que cette année de bonheur est 
aussi à l’origine de tous mes malheurs parce 
que c’est à ce moment-là que j’ai compris une 


chose très simple : rien ne m’intéressait plus au 
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monde que mes mains et ce qu’elles pouvaient 
fabriquer. 

Pour en finir avec Marie, je sais aussi ce que je 
lui dois. Je lui dois un CP à peu près conve- 
nable. Parce qu’elle avait bien compris à qui 
elle avait affaire. Elle savait que les larmes me 
montaient facilement aux yeux quand il s’agis- 
sait d'écrire mon prénom, que je ne retenais 
rien et que c’était l’horreur pour moi de réciter 
une comptine. À la fin de l’année, le dernier 
jour, je suis allé lui dire au revoir. Ma gorge 
était serrée et j'avais du mal à parler. Je lui ai 
tendu mon cadeau, c’était un super pot à 
crayons avec un tiroir pour les trombones, un 
autre pour les punaises, un endroit pour poser 
sa gomme et tout ça. J’avais passé des heures à 


le mettre au point et à le décorer. Je voyais bien 
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que ça lui faisait plaisir et qu’elle avait l’air 
aussi émue que moi. Elle m’a dit : 

— Moi aussi j'ai un cadeau pour toi, Gré- 
goire... 

C’était un gros livre. Elle a ajouté : 

— L’année prochaine, tu seras chez les grands, 
dans la classe de Mme Daret, et il faudra que tu 
t’appliques beaucoup... Tu sais pourquoi ? 
J'ai secoué la tête. 

— Pour pouvoir lire tout ce qu’il y a là- 


dedans... 


Une fois chez moi, j’ai demandé à ma mère de 
me lire le titre. Elle a mis ce gros livre sur ses 
genoux, et elle a dit : 

— 1 000 activités pour les petites mains. Ouh là 


là, que de bazar en perspective ! 
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J'ai détesté Mme Daret. J’ai détesté le son de 
sa voix, ses façons et sa sale manie d’avoir tou- 
jours des chouchous. Mais j’ai appris à lire 
parce que je voulais fabriquer l’hippopotame 
en boîte d’œufs de la page 124. 


Sur mon bulletin de fin de maternelle, Marie 
avait écrit : 

«Ce garçon a une tête en forme de pas- 
soire, des doigts de fée et un cœur gros 
comme ça. On devrait réussir à en faire 
quelque chose. » 

C’était la première et dernière fois de ma vie 
qu’un membre de l’éducation nationale ne me 
saquait pas. 


x 
K K 
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De toute façon, j’en connais plein, des gens qui 
n’aiment pas ça. Vous, par exemple, si je vous 
demande : « Tu aimes l’école ? » Vous allez 
secouer la tête et me répondre que non, c’est 
évident. Il n’y a que les super fayots pour dire 
oui, ou alors ceux qui sont tellement bons que 
ça les amuse de venir tous les matins tester 
leurs capacités. Mais sinon... Qui aime vrai- 
ment ça ? Personne. Et qui déteste vraiment 
ça ? Pas grand-monde non plus. Si. Il y a ceux 
qui sont comme moi, ceux qu’on appelle des 
cancres et qui ont tout le temps mal au ventre. 


Moi, j'ouvre les yeux au moins une heure 
avant que mon réveil sonne, et pendant une 
heure je sens mon mal de ventre qui enfle, qui 
enfle... Au moment de descendre de mon lit 
superposé, j’ai tellement mal au cœur que j’ai 


35 kilos d'espoir 


l'impression d’être sur un bateau en pleine 
mer. Le petit déjeuner est un supplice. En 
vérité, je ne peux rien avaler, mais comme ma 
mère est toujours sur mon dos, je prends des 
biscottes. Dans le bus, mon mal de ventre se 
transforme en une boule très dure. Si je ren- 
contre des copains et qu’on parle de Zelda, par 
exemple, ça va un peu mieux, la boule dimi- 
nue, mais si je suis seul, elle m’étouffe. Mais le 
pire du pire, c’est quand j'arrive sous le préau. 
C’est l'odeur de l’école qui me rend le plus 
malade. Les années passent et les lieux chan- 
gent, mais l’odeur reste la même. Une odeur de 
craie et de vieilles baskets mélangées, qui me 
prend à la gorge et me soulève le cœur. 


La boule commence à fondre vers quatre 
heures, et elle a complètement disparu quand 
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j ouvre de nouveau la porte de ma chambre. 
Elle revient quand mes parents rentrent et 
qu’ils viennent me poser des questions sur ma 
journée et fouiller dans mon sac pour vérifier 
mon agenda et mon carnet de correspondance, 
mais en moins fort, parce qu’avec eux j'ai 
l’habitude des crises maintenant. 

Enfin, non, je suis en train de mentir là... Je ne 
m’y habitue pas du tout. Les crises se succè- 
dent, et je n’arrive pas à m'y faire. C’est assez 
pénible. Comme mes parents ne s’aiment plus 
des masses, ils ont besoin de s’engueuler tous 
les soirs ; et comme ils ne savent pas comment 
commencer, ils se servent de moi et de mes 
notes pourries comme prétexte. C’est toujours 
la faute de l’un ou de l’autre. Ma mère 
reproche à mon père de n’avoir jamais pris le 
temps de s’occuper de moi, et mon père lui 
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répond que c’est sa faute à elle. Qu’elle m’a 


trop gâté. 


J'en ai marre, mais j’en ai marre... 
J'en ai marre à un point que vous ne pouvez 


même pas imäginer. 


Dans ces moments-là, je me bouche les oreilles 
de l’intérieur, et je me concentre sur ce que je 
suis en train de construire : un vaisseau spatial 
pour Anakin Skywalker avec mes Légo Sys- 
tem, ou un appareil pour presser les tubes de 
dentifrice avec mon Meccano, ou une pyra- 
mide géante en Kaplas. Après, il y a le supplice 
des devoirs. Si c’est ma mère qui m'aide, elle 
finit toujours par pleurer. Si c’est mon père, 


c’est toujours moi qui finis par pleurer. 
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Je vous raconte tout ça, je ne voudrais pas que 
vous pensiez que mes parents sont nuls ou 
qu’ils s’acharnent sur moi, non, non, ils sont 
super, enfin super... Ils sont normaux, quoi. 
C’est juste l’école qui gâche tout. D'ailleurs, 
c'était pour ça que je ne notais que la moitié 
des devoirs sur mon agenda l’année dernière, 
c'était pour éviter toutes ces crises et ces soi- 
rées de malheur. C’était vraiment la seule 
raison, mais je n’ai pas osé la dire à la direc- 
trice du collège quand je me suis retrouvé en 
larmes dans son bureau. C’est bête. 


De toute façon, j’ai bien fait de me taire. 
Qu'est-ce qu’elle aurait compris, cette grosse 
dinde ? Rien, puisqu’elle m’a renvoyé le mois 
suivant. 
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Elle m’a renvoyé à cause du sport. 

Il faut dire que je déteste le sport presque 
autant que l’école. Pas tout à fait, mais presque. 
C’est sûr, vous me verriez, vous comprendriez 
mieux pourquoi les tatamis et moi, ça fait 
deux ! Je ne suis pas très grand, pas très gros et 
pas très fort. Je dirais même plus : je ne suis 
pas très grand, pas très gros et tout mou- 
goudou. 

Ça m'arrive de mettre mes mains sur mes 
hanches et de me regarder dans la glace en 
gonflant mon torse. C’est assez surprenant, on 
dirait un ver de terre en train de faire du body- 
building, ou bien celui qui veut s’engager dans 
Astérix légionnaire : on croit qu’il est un peu 
baraqué, mais quand il enlève son manteau en 


peau de bête, on se rend compte que c’est un 
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pur gringalet. Quand je vois mon reflet, c’est à 


lui que je pense. 


Mais, bon, je ne peux pas me prendre la tête 
avec tout dans la vie, il faut bien lâcher du lest 
sur certaines choses, sinon, je deviendrais car- 
rément neuneu. Et le lest, c’est en E.P.S. que je 
Pai lâché l’année dernière. Rien que d’écrire 
ces mots, la banane me monte au visage... Car 
c’est à Mme Berluron et à ses cours d’E.P.S. 
que je dois les plus merveilleux fous rires de 


ma vie. 


Ça a commencé comme ça : 

— Dubosc Grégoire, a-t-elle dit en zyeutant son 
carnet. 

— Oui. 
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Je savais que j'allais encore foirer l’enchaîne- 
ment et me couvrir de ridicule. Je me deman- 
dais quand tout cela finirait. 

Je me suis avancé, et les autres se mettaient 
déjà à ricaner. 

Mais ils ne se moquaient pas de ma nullité, 
pour une fois, ils riaient à cause de ma dégaine. 
J'avais oublié mes affaires, et comme c’était la 
troisième fois du trimestre, j’avais emprunté la 
tenue du frère de Benjamin pour ne pas être 
collé. (Jai été plus collé en un an que vous ne 
le serez jamais de toute votre vie !) Ce que je 
ne savais pas, c’est que le frère de Benjamin 
était un clone du Géant vert et qu’il mesurait 
un mètre quatre-vingt-dix... 

Me voilà donc en train de me dandiner dans un 
survêtement XXL et des tennis taille 45. Inu- 
tile de dire que j’avais mon petit succès... 
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— Qu'est-ce que c’est que cette tenue, encore ? 
a gueulé la mère Berluron. 

J’ai pris mon air niais, et j’ai dit : 

— Ben, je comprends pas, madame, la semaine 
dernière, ça m'’allait bien... Je comprends 
pas... 

Elle semblait excédée : 

— Vous allez me faire une double roulade 
avant, pieds joints. 

J’ai fait une première galipette catastrophique, 
et j’ai perdu une tennis. J’ai entendu les autres 
se marrer, alors, pour leur faire plaisir, j’en ai 
fait une deuxième, et je me suis débrouillé 
pour envoyer l’autre godasse au plafond. 
Quand je me suis relevé, on voyait un bout de 
mon slip parce que mon pantalon avait glissé. 
Mme Berluron était toute rouge, et ceux de ma 
classe, morts de rire. D’entendre tous ces rires, 
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ça a été comme un déclic parce que, pour une 
fois, ce n'étaient pas des rires méchants, 
c'étaient des rires super, comme au cirque, et 
c’est à partir de ce cours-là que j’ai décidé 
d’être le clown du cours de gym. Le bouffon de 
Mme Berluron. D’entendre les gens rire grâce 
à vous, ça fait chaud au cœur et, après, c’est 
comme une drogue : plus les gens rient, plus 
vous avez envie de les faire rire. 

Mme Berluron m’a collé si souvent qu’il n’y 
avait plus de pages dans mon carnet de corres- 
pondance. À la fin, je me suis même fait ren- 
voyer à cause de tout ça, mais je ne regrette 
rien. Grâce à elle, je me suis senti un tout petit 
peu heureux à l’école, un tout petit peu utile. 


+ 


Il faut dire que j’ai fichu un bazar pas possible. 


Avant, personne ne voulait de moi dans son 
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équipe parce que j'étais trop nul, et, après, ils 
se battaient pour m’avoir parce qu’avec mes 
pitreries je déstabilisais les adversaires. Je me 
souviens d’un jour où l’on m’avait mis dans les 
buts... Quelle crise... Quand le ballon appro- 
chait, j’escaladais les filets de la cage comme 
un singe affolé en hurlant de terreur, et quand 
je devais le remettre en jeu, je me débrouillais 
toujours pour envoyer le ballon derrière moi et 
nous recoller un but direct. 

Une fois même, je me suis jeté en avant pour 
récupérer un ballon. Bien sûr, je ne l’ai pas 
touché, mais quand je me suis relevé, je 
mâchais une touffe d’herbe, comme une vache, 
en faisant « meuhhhh ». Ce jour-là, Karine 
Lelièvre a fait pipi dans sa culotte, et j’ai été 
collé deux heures... Mais ça valait le coup. 
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J'ai été renvoyé à cause du cheval d’arçon. 
C’est assez troublant d’ailleurs parce que, pour 
une fois, je ne faisais pas le mariolle. On devait 
sauter sur ce gros machin en mousse en 
s’accrochant aux poignées, et quand ça a été 
mon tour je m’y suis mal pris et je me suis fait 
hyper mal à la... enfin au... enfin, vous avez 
compris ce que je veux dire... J'avais la bis- 
touquette en compote, quoi. Bien sûr, les autres 
ont cru que je faisais semblant de dire « ou- 
youyouyouyouoûüüüüû » pour les faire rire, et 
Berluron m’a traîné directement chez la dirlo. 
J'étais plié en deux de douleur, mais je n’ai pas 
pleuré. 

Je ne voulais pas leur faire ce plaisir. 


- 


Mes parents non plus ne m'ont pas cru, et 
quand ils ont su que j’avais été mis à la porte 


29 


72 


35 kilos d'espoir 


pour de bon, ça a été ma fête. Pour une fois, ils 
criaient dans la même direction et ils s’en sont 


donné à cœur joie. 


Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma 


chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis assis 


par terre. Je me suis dit : « Soit tu montes sur 


ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de 
pleurer parce que ta vie ne vaut rien et que toi 
non plus tu ne vaux rien et que tu pourrais 
mourir tout de suite sans problème. Soit tu te 
relèves et tu construis quelque chose. » Ce 
soir-là j’ai fabriqué une bête monstrueuse avec 
plein de cochonneries que j’avais récupérées 
sur un chantier, et je l’ai appelée la « Berlue- 


Poilue ». 
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Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, 
mais ça m’a fait du bien et puis ça m’a évité de 
mouiller mon oreiller. 


xk 


Le seul qui m’ait consolé à ce moment-là, 
c’est mon grand-père. Ce qui n’a rien d’éton- 
nant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m'a 
toujours consolé de tout depuis que je suis haut 
comme trois pommes et que j’ai l’âge de 
l’accompagner dans son cagibi. 


Le cagibi de mon grand-Léon, c’est toute ma 
vie. C’est mon refuge et ma caverne d’Ali 
Baba. Quand ma grand-mère nous casse un 
peu les pieds, il se tourne vers moi et chu- 


chote : 
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pour de bon, ça a été ma fête. Pour une fois, ils 
criaient dans la même direction et ils s’en sont 


donné à cœur joie. 


Quand enfin ils m’ont laissé repartir dans ma 


chambre, j’ai fermé la porte, et je me suis assis 


par terre. Je me suis dit : « Soit tu montes sur 


ton lit et tu pleures. Et tu aurais raison de 
pleurer parce que ta vie ne vaut rien et que toi 
non plus tu ne vaux rien et que tu pourrais 
mourir tout de suite sans problème. Soit tu te 
relèves et tu construis quelque chose. » Ce 
soir-là j’a1 fabriqué une bête monstrueuse avec 
plein de cochonneries que j’avais récupérées 
sur un chantier, et je l’ai appelée la « Berlue- 


Poilue ». 
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Ce n’était pas très malin, je vous l’accorde, 
mais ça m’a fait du bien et puis ça m’a évité de 
mouiller mon oreiller. 


CES 


Le seul qui m’ait consolé à ce moment-là, 
c’est mon grand-père. Ce qui n’a rien d’éton- 
nant d’ailleurs parce que mon grand-Léon m'a 
toujours consolé de tout depuis que je suis haut 
comme trois pommes et que j’ai l’âge de 
l’accompagner dans son cagibi. 


Le cagibi de mon grand-Léon, c’est toute ma 
vie. C’est mon refuge et ma caverne d’Ali 
Baba. Quand ma grand-mère nous casse un 
peu les pieds, il se tourne vers moi et chu- 


chote : 
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— Grégoire, ça te dirait, une petite virée à 
Léonland ? 

Et nous filons en douce sous les sarcasmes de 
ma grand-mère : 

— C’est ça ! Va donc intoxiquer ce petit... 

Il hausse les épaules et répond : 

— Je ten prie Charlotte, je t’en prie. Nous nous 
isolons, Grégoire et moi, parce que nous avons 
besoin de calme pour réfléchir. 

— Et pour réfléchir à quoi, on peut savoir ? 

— Moi, je réfléchis à ma vie passée, et Grégoire 
à sa vie future. 

Ma grand-mère se retourne en ajoutant qu’elle 
préférerait être sourde plutôt que d’entendre 
ça. Ce à quoi mon grand-père répond toujours : 


— Mais, mon cœur, tu es déjà sourde. 
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Mon grand-Léon est aussi bricoleur que moi, 


_ sauf que lui, en plus, il est intelligent. En 


classe, c’était une bête : il a toujours été le pre- 
mier en tout et il m’a avoué un jour qu’il 
n’avait jamais travaillé le dimanche (« Pour- 
quoi ? — Parce que je n’en avais pas envie, 
tiens. ») Il était le premier en maths, en fran- 
çais, en latin, en anglais, en histoire, en tout ! À 
dix-sept ans, il a été admis à l’École Polytech- 
nique, qui est la plus difficile de France. Et 
ensuite, il a construit des choses gigantesques : 
des ponts, des échangeurs d’autoroutes, des 
tunnels, des barrages, etc. Quand je lui de- 
mande ce qu’il faisait exactement, il rallume 
son mégot et réfléchit tout haut : 

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais su définir ma 
fonction... Disons que l’on me demandait de 
relire des plans et de donner mon avis : est-ce 
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que le truc en question allait se casser la 
gueule, oui ou non ? 

— C’est tout ? 

— C’est tout, c’est tout... C’est déjà pas mal, 
mon gars ! Si tu dis non, et que le barrage 
s'effondre quand même, tu as vraiment l’air 
d’un con, crois-moi ! 


Le cagibi de mon grand-père est l’endroit où je 
suis le plus heureux au monde. Pourtant ce 
n’est pas grand-chose : un cabanon, fait de 
planches et de tôles ondulées, au fond d’un 
jardin, où l’on a trop froid l’hiver et trop chaud 
Pété. J’essaie d’y aller le plus souvent pos- 
sible. Pour bricoler, pour emprunter des outils 
ou des morceaux de bois, pour voir mon grand- 
Léon au travail (en ce moment il construit un 
meuble sur mesure pour un restaurant), pour 
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lui demander des conseils ou juste comme ça, 
pour rien. Pour le plaisir de venir m’asseoir 
dans un endroit qui me ressemble. Tout à 
l’heure, je vous parlais de l’odeur de l’école 
qui me donnait envie de vomir ; eh bien, là, 
c’est le contraire, quand j’entre dans ce réduit 
encombré, j'ouvre grand mes narines pour res- 
pirer l’odeur du bonheur. L’odeur du cam- 


. bouis, de la graisse, du radiateur électrique, du 


fer à souder, de la colle à bois, du tabac et du 
reste. C’est délicieux. Je me suis promis qu’un 
jour j’arriverais à la distiller et j’inventerais un 
parfum que j’appellerais « Eau de Cagibi ». 
Pour le respirer quand la vie me fera des 
misères. 


Quand il avait su que je redoublais mon CE2, 
mon grand-Léon m'avait pris sur ses genoux et 
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m'avait raconté l’histoire du lièvre et de la 
tortue. Je me souviens très bien comme j'étais 
blotti contre lui et combien sa voix était 
douce : 

— Tu vois, mon grand, personne ne misait un 
kopeck sur cette fichue tortue, elle était beau- 
coup trop lente... Et pourtant, c’est elle qui a 
gagné... Et tu sais pourquoi elle a gagné ? Elle 
a gagné parce que c’était une petite bonne 
femme courageuse et vaillante. Et toi aussi, 
Grégoire, tu es courageux... Je le sais, je t’ai 
vu à l’œuvre. Je t’ai vu rester des heures et des 
heures dans le froid à poncer un bout de bois ou 
à peindre tes maquettes... Pour moi, tu es 
comme elle. 

— Mais on nous demande jamais de poncer à 


l’école ! avais-je répondu en sanglotant. On 
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nous demande que des trucs impossibles à 
faire ! 


Quand il a appris pour la sixième, ce n’était 


~ plus le même son de cloche. 


Je suis arrivé chez eux comme d’habitude, et il 
ne m'a pas répondu quand je l’ai salué. Nous 


avons mangé en silence et, après le café, il ne 


se décidait pas à sortir. 


… _ Grand-Léon ? 


— Quoi ? 


 _Onvaau cagibi ? 
=. Non. 


— Pourquoi non ? 


— Parce que ta mère m’a annoncé la mauvaise 
nouvelle... 
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— Je ne te comprends pas ! Tu détestes l’école, 
et tu fais tout pour y rester le plus longtemps 
possible... 

Je ne répondais rien. 

— Mais tu n’es pas aussi abruti qu’on le dit, 
quand même !... Si, tu Pes ? 

Il me parlait durement. 

— Oui. 

— Oh que ça m'énerve, ça ! Bien sûr, c’est plus 
facile de se dire qu’on est nul et ne rien faire ! 
Bien sûr ! C’est une fatalité ! C’est si simple de 
penser qu’on est maudit ! Alors quoi ? Quels 
sont tes projets maintenant ? Tu vas redoubler 
la cinquième, et puis la quatrième et, avec un 
peu de chance, tu auras ton bac pour tes trente 
ans ! 
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Je tripotais le coin d’un coussin sans oser lever 
les yeux. 

— Non, vraiment, je ne te comprends pas. En 
tout cas, ne compte plus sur le vieux Léon. 
J'aime les gens qui prennent leur vie en main, 
moi ! Je n’aime pas les feignants qui se font 
plaindre, et puis qui sont renvoyés pour 
indiscipline ! Ça n’a pas de sens ! Renvoyé 
d’abord, et redoublant ensuite. Bravo ! Joli 
tableau. Je te félicite. Quand je pense que je 


t'ai toujours défendu... Toujours ! Je disais à 


tes parents d’avoir confiance, je te trouvais des 


excuses, je t’encourageais ! Je vais te dire 
quelque chose, mon ami: c’est plus facile 
d’être malheureux qu’heureux, et moi, tu 
m’entends, je naime pas les gens qui choisis- 


sent la facilité, je n’aime pas les geignards ! 
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Sois heureux, merde ! Fais ce qu’il faut pour 


être heureux ! 


Et il s’est mis à tousser. Ma grand-mère a 
accouru, et je suis sorti. 

Je suis allé dans le cagibi. J’avais très froid. Je 
me suis assis sur un vieux bidon, et je me suis 
demandé ce que je pouvais bien faire pour 
prendre ma vie en main. 

Je voulais bien fout construire, mais là, j’avais 
un problème : je n’avais ni projet, ni modèle, ni 
plans, ni matériaux, ni outils, ni rien. J’avais 
juste un poids énorme sur le cœur qui m’em- 
pêchait de pleurer. Avec mon Opinel, j’ai 
gravé quelque chose sur l’établi de mon grand- 
père, et je suis reparti chez moi sans leur dire 


au revoir. 
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À la maison, la crise a été plus longue, plus 
bruyante et plus angoissante encore que 
d'habitude. On était à la fin du mois de juin, et 
aucun collège ne voulait me prendre en sep- 
tembre. Mes parents s’arrachaient les cheveux 
et se crêpaient le chignon. C’était fatigant. Et 
moi, je me tassais tous les jours un peu plus. Je 


me disais qu’à force de me faire tout petit 


comme ça, à force d’essayer de me faire 


. oublier, j'allais peut-être finir par disparaître 
. complètement et que tous mes problèmes 


seraient résolus d’un coup. 

J'avais été renvoyé le 11 juin. Au début, je suis 
resté à traîner chez moi toute la journée. Le 
matin, je regardais la Cinquième ou les Téléa- 
chats (ils ont toujours des objets incroyables, 
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aux Téléachats) et l’après-midi je relisais des 
vieilles bédés ou j’avançais un puzzle de 
5 000 pièces que m'avait offert ma tante 
Fanny. 


Mais j’en ai eu vite marre. Il fallait que je me 
trouve quelque chose pour m'occuper les 
mains... Alors, j’ai inspecté la maison pour 
voir s’il n’y avait pas des améliorations à envi- 
sager. J'avais souvent entendu ma mère se 
plaindre du repassage en disant que son rêve 
serait de pouvoir le faire assise. Je me suis 
donc attelé au problème. 

Jai démonté le pied de la table à repasser, qui 
l’aurait empêchée de glisser ses jambes des- 
sous, j’ai calculé la hauteur, et je Pai fixée sur 
quatre pieds en bois comme s’il s’était agi d’un 
bureau normal. Ensuite, j’ai récupéré les 
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petites roues d’une vieille table roulante que 


. j'avais trouvée sur le trottoir d’en face la 


semaine d’avant, et je les ai fixées sur une 
chaise dont on ne se servait plus. Je lui ai 


même arrangé le plateau où elle posait son fer 


» parce qu’elle venait de changer de modèle. 


Elle s’était acheté une centrale vapeur Mou- 


linex, et je me doutais que le plateau ne serait 


. plus assez solide. Ça m’a pris deux bonnes 
| journées. Après, je me suis attaqué au moteur 
- de la tondeuse. Je l’ai entièrement démonté, 
| nettoyé, puis remonté pièce par pièce. Elle a 


démarré du premier coup. Mon père ne voulait 


pas me croire, mais je savais bien que ce n’était 
pas la peine de la ramener chez Jardiland, que 


c'était juste un problème de saleté. 
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Ce soir-là, au dîner, l’ambiance était plus 
détendue. Ma mère m’avait fait un croque- 
madame, mon plat préféré, pour me remercier, 
et mon père n’avait pas allumé la télé. 

C’est lui qui a parlé le premier : 

— Tu vois, ce qui est agaçant avec toi, bon- 
homme, c’est que tu es doué quand même. 
Alors, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi, pour 
t'aider ? Tu n’aimes pas l’école, c’est un fait. 
Mais l’école est obligatoire jusqu’à seize ans, 
tu le sais, ça ? 

J'ai hoché la tête. 

— C’est un cercle vicieux : moins tu travailles, 
et plus tu détestes l’école ; plus tu la détestes, 
et moins tu travailles... Comment vas-tu t’en 
sortir ? 

— Je vais attendre d’avoir seize ans, et je 
remonterai mes manches. 
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— Mais tu rêves, là ! Qui t’embauchera ? 

— Personne, je le sais, mais j’inventerai des 
choses, et j’en fabriquerai d’autres. Je n’ai pas 
besoin de beaucoup d’argent pour vivre. 

— Oh, ne crois pas ça ! Bien sûr, tu n’as pas 
besoin d’être aussi riche que l’oncle Picsou, 
mais il t’en faudra quand même plus que tu ne 


penses. Il te faudra acheter des outils, un ate- 


lier, un camion... que sais-je encore ? Peu 


. importe, laissons là cette histoire d’argent pour 


le moment, ce n’est pas ça qui me préoccupe. 
Parlons plutôt de tes études. .. Grégoire, ne fais 


- pas la grimace comme ça, regarde-moi, s’il te 
plaît. Tu n’arriveras à rien sans un minimum 


de connaissances. Imagine que tu inventes un 
truc formidable. Il faudra que tu déposes un 
brevet, n’est-ce pas ? Et donc que tu le rédiges 
en français correct... Et puis, on n’apporte pas 
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une invention comme ça, il faudra des plans, 
des échelles, des cotes pour être pris au 
sérieux, sinon tu vas te faire piquer ton idée en 
moins de deux... 

— Tu crois ? 

— Je ne crois pas, j’en suis sûr. 

Tout cela me laissait perplexe, je sentais 
confusément qu’il avait raison. 

— Parce que, vous savez, j’en ai une d’inven- 
tion qui pourrait assurer ma richesse et celles 
de mes enfants, et même la vôtre peut-être... 

— De quoi s’agit-il ? demanda ma mère en sou- 
riant. 

— Vous me jurez de garder l’info top secret ? 

— Oui, dirent-ils ensemble. 

— Jurez-le. 

+ Je le jure. 

— Moi aussi. 
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— Non, dis « Je le jure », maman. 

— Je le jure. 

— Alors voilà... En fait, ce serait des chaus- 
sures spécialement conçues pour les gens qui 
marchent en montagne... Il y aurait un petit 
talon amovible. Tu le mettrais en position nor- 
male quand tu grimpes, tu l’enlèverais quand 
c’est plat, et tu le repositionnerais au moment 


… de descendre, mais pas au même endroit, 


devant, sous les orteils, comme ça, tu resterais 
toujours en équilibre... 
Mes parents ont acquiescé. 


… — C’est pas idiot, son truc, a dit ma mère. 


— Il faudrait que tu te mettes en cheville avec 
un magasin comme Décathlon... 

Ça me faisait plaisir de sentir qu’ils s’intéres- 
saient à moi. Mais le charme a été rompu 
quand mon père a ajouté : 
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— Et pour commercialiser ta merveille, il 
faudra que tu sois bon en maths, en informa- 
tique et en économie... Tu vois, on en revient à 
ce que je te disais tout à l’heure.…. 


J’ai continué à m’agiter comme ça jusqu’à la 
fin du mois de juin. J’ai aidé nos nouveaux voi- 
sins à déblayer leur jardin. J’ai arraché tant de 
mauvaises herbes que mes doigts avaient enflé 
et étaient devenus verdâtres. On aurait dit les 
mains de Hulk. 


Nos voisins s’appelaient M. et Mme Marti- 
neau. Ils avaient un fils, Charles, qui avait juste 
un an de plus que moi. Mais je ne m’entendais 
pas avec lui. Il était toujours scotché à sa 
console ou à ses feuilletons débiles et, à 
chaque fois qu’il m’adressait la parole, c’était 
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pour me demander en quelle classe je serais 
l’année prochaine. Ça devenait légèrement 


agaçant, à la fin. 


Ma mère continuait de passer des coups de 


| téléphone pour trouver l'établissement qui 


aurait la grande, l’immense bonté de daigner 


- m'accepter en septembre. Tous les matins, 
- nous recevions des tonnes de prospectus dans 
+ la boîte aux lettres. Des belles photos sur 
papier glacé qui vantaient les mérites de tel ou 
… tel collège. 

- C’était pathétique et totalement mensonger. Je 
. les feuilletais en secouant la tête, je me deman- 


dais surtout comment ils avaient fait pour 
prendre en photo des élèves en train de sourire. 
Soit ils les avaient payés, soit on était en train 
de leur annoncer que leur prof de français 
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venait de tomber dans un ravin. Il n’y avait 
qu’une école qui me plaisait, mais elle était 
située à Pétaouchnoque-les-Oies, du côté de 
Valence. Sur les photos, les élèves n’étaient pas 
assis derrière un pupitre à sourire niaisement. 
On les voyait dans une serre, en train de rem- 
poter des plantes ou à côté d’un établi en train 
de couper des planches de bois, et eux, ils ne 
souriaient pas, ils étaient concentrés. Ça avait 
lair pas mal, mais c’était un lycée technique. 


Mon mal de ventre revenait sans crier gare. 


M. Martineau m’a fait une proposition : l’aider 
à décoller son vieux papier peint contre un 
salaire. J’ai accepté. Nous sommes allés chez 
Kiloutou, et nous avons loué deux décolleuses 


à vapeur. Sa femme et Charles étaient partis en 
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vacances et mes parents travaillaient. Nous 
étions tranquilles. 

Nous avons fait du bon boulot ; mais quelle 
fatigue ! Surtout que c’était la canicule. Être 
dans la vapeur quand il fait 30° à l’ombre, je ne 
vous dis pas... Un vrai sauna ! J’ai bu de la 
bière pour la première fois de ma vie et j’ai 
détesté ça. 

Grand-Léon, qui passait par là, est venu nous 
donner un coup de main. M. Martineau était 
ravi. Il disait : « Nous sommes des travailleurs 
de force, mais vous, vous êtes un homme de 
l’art, monsieur Dubosc...» En effet, mon 
grand-père a mis son nez dans tous les pro- 
blèmes délicats de plomberie et d'électricité 
pendant que nous suions à grosses gouttes en 


proférant des tonnes de gros mots. 


Si 


35 kilos d'espoir 


M. Martineau disait souvent : « merdus merda 
merdum merdorum merdis merdis » (c’est du 
latin). 


Finalement, mes parents m’ont inscrit au col- 
lège Jean-Moulin, juste à côté de chez nous. 
Au début, ils ne voulaient pas m’y envoyer 
parce qu’il a mauvaise réputation. Il paraît que 
le niveau est nul et que les élèves se font rac- 
ketter, mais comme c'était le seul à m'’ac- 
cepter, ils n’ont pas eu le choix. Ils ont déposé 
mon dossier scolaire et je suis allé au Photo- 
maton me faire tirer le portrait. J’avais vrai- 
ment une sale gueule sur ces petites photos. Je 
me disais qu’ils allaient être contents de leur 
nouvelle recrue au collège Jean Moulin : un 


mec de treize ans en sixième avec les mains de 


* Non. 
E Etl? 
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Hulk et la tête de Frankenstein... Ça, c’était 
une bonne affaire ! 


Le mois de juillet a filé à toute allure. J’ai 
appris à poser du papier peint. J’ai appris à 
badigeonner les lés de colle (j’ai appris le mot 
«lé» !). Jai appris à les replier convenable- 


- ment, à manier la roulette pour écraser les 
» bords et à maroufler pour éviter les cloques. 
- J'ai appris des tonnes de choses. Je peux dire 
| aujourd’hui que je suis un as de la colle Perfax 
. et du papier à rayures. J’ai aidé mon grand- 
… père à démêler des fils électriques et à faire des 
| essais : 


— Ça marche ? 


— Non. 
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— Merde. Et là ? 
— Oui. 


J’ai préparé des sandwichs de soixante centi- 
mètres de long, j’ai verni des portes, changé 
des fusibles et écouté Les Grosses Têtes pen- 
dant un mois. Un mois de bonheur. 

Il aurait fallu que ça ne s’arrête jamais, et qu’en 
septembre je commence un autre chantier avec 
un autre patron... C’était ce à quoi je pensais 
quand je mordais dans mon sandwich au sau- 
cisson : encore trois ans à tirer, et bonsoir la 
compagnie. 


Trois ans, c’est long. 


Et puis il y avait autre chose qui me tracassait, 
c'était la santé de grand-Léon. Il toussait de 


plus en plus souvent, de plus en plus long- | 
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temps et s’asseyait pour un oui ou pour un non. 
Ma grand-mère m’avait fait promettre que je 
l’empêcherais de fumer mais je n’y arrivais 
pas. Il me répondait : 

— Laisse-moi ce plaisir, Toto. Après, je serai 
mort. 

Ce genre de réponse me rendait fou. 

— Non, Toto, c’est à cause de ce plaisir que tu 
vas mourir ! 

Il rigolait : 

— Depuis quand tu te permets de m’appeler 
Toto, Toto ? 

Quand il me souriait comme ça, je me souve- 
nais qu’il était la personne que j’aimais le plus 
au monde et qu’il n’avait pas lé droit de 


mourir. Jamais. 
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Le dernier jour, M. Martineau nous a invités, 
mon grand-père et moi, dans un très bon res- 
taurant et ils ont fumé deux super gros cigares 
après le café. Je n’osais pas penser au chagrin 
de sa Lolotte si elle avait vu ça... 

Au moment de nous séparer, mon voisin m’a 
tendu une enveloppe : 

— Tiens. Tu l’as bien mérité, va... 

Je ne lai pas ouverte tout de suite. Je l’ai 
ouverte sur mon lit quand je suis revenu chez 
moi. Elle contenait deux cents euros. Quatre 
billets orange... Ça m’a laissé tout abasourdi : 
je n’avais jamais eu ni même vu autant 
d’argent de ma vie. Je ne voulais pas en parler 
à mes parents parce qu’ils allaient me casser 
les pieds avec mon livret de caisse d’épargne. 
J'ai caché les billets dans un endroit où per- 
sonne au monde n’aurait eu l’idée de les 
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chercher et j’ai commencé à cogiter, cogiter, 
cogiter... 

Qv’est-ce que j’allais bien pouvoir m’ache- 
ter avec tout ça? Des moteurs pour mes 
maquettes ? (Ça vaut la peau des... euh... du 
dos.) Des bandes dessinées ? Le logiciel « Cent 
constructions extraordinaires » ? Un blouson 
Timberland ? Une scie sauteuse pendulaire 
Bosch ? 

Ces quatre gros billets me donnaient le tournis, 
et quand nous avons fermé la maison le 
31 juillet au soir pour partir en vacances, j’ai 
passé plus d’une heure à chercher une planque 
assez sûre. J'étais comme ma mère qui tournait 
en rond avec les chandeliers en argent de sa 
grand-tante entre les mains. Je crois que nous 


étions un peu ridicules tous les deux. Je crois 
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que les voleurs sont toujours plus malins que 
nous... 


x 
Kk 


Je n’ai rien d’extraordinaire à vous raconter à 
propos de ce mois d’août. Je l’ai juste trouvé 
bien long et bien ennuyeux. Comme tous les 
ans, mes parents avaient loué.un appartement 
en Bretagne et, comme tous les ans, j’ai dû 
remplir des pages et des pages de cahier de 
vacances. 


Passeport pour la sixième, le Retour. 


Je passais des heures à mâchonner mon stylo 
en regardant les mouettes. Je rêvais que je me 
transformais en mouette. Je rêvais que je volais 
jusqu’au phare rouge et blanc, tout là-bas. Je 
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rêvais que je devenais copine avec une hiron- 
delle et qu’au mois de septembre, le 4 par 
exemple — comme par hasard juste le jour de la 
rentrée ! —, nous partions ensemble pour les 
pays chauds. Je rêvais que je traversais les 
océans, je rêvais que nous all... 

Et je secouais la tête pour revenir à la réalité. 
Je relisais mon problème de maths, une his- 
toire débile de sacs de plâtre à empiler, et je 
rêvais encore : une mouette venait s’ou- 
blier sur l’énoncé... Splotch ! une grosse 
fiente blanche qui pourrirait toute la page. 

Je rêvais à tout ce que je pouvais faire avec sept 
sacs de plâtre... 


Bref, je rêvais. 


Mes parents ne surveillaient pas de trop près 
mon travail. C’étaient leurs vacances à eux 


59 


35 kilos d'espoir 


ət ils n’avaient pas envie de prendre un 
le chaud en essayant de déchiffrer mes 
le mouche. Tout ce qu’ils exigeaient de 
était que je reste enfermé tous les matins, 
ur une chaise et derrière un bureau. 

la n’avait aucun sens. Je recouvrais les 
le ce fichu cahier de dessins, de croquis 
lans délirants. Je ne m’ennuyais pas, 
juste que ma vie ne me faisait aucun 
> me disais : être là ou ailleurs, quelle 
nce ? Je me disais aussi : être ou n’être 
elle importance ? (Comme vous pou- 
onstater, je suis une quiche en maths, 
me défends pas mal en philosophie !) 


midi, j'allais à la plage avec ma mère 
mon père, mais jamais avec les deux 


e temps. Ça aussi, Ça faisait partie de 
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leur plan de vacances : ne pas être obligés de se 
supporter toute la journée. Il se passait quelque 
chose de pas vraiment génial entre mes 
parents. Il y avait souvent des sous-entendus, 
des réflexions ou des remarques piquantes qui 
nous plongeaient tous dans un profond silence. 
Nous étions une famille toujours de mauvaise 
humeur. Je rêvais de rires et de blagues à table, 
comme dans la pub pour « L’ami du petiiiit 
déjeuner, l’amiii Ricoréééé », mais je ne me 


faisais aucune illusion. 


Quand il a fallu faire nos valises et ranger la 
maison, il y a eu comme un soulagement dans 
Pair. C’était débile. Dépenser tant d’argent et 
partir si loin pour être finalement soulagé de 


rentrer... Je trouvais ça débile. 
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Ma mère a récupéré ses chandeliers, et moi 
mes sous. (Maintenant je peux vous le dire, 
J'avais roulé les billets, et je les avais glissés 
dans la sarbacane de mon vieil Action man !) 
Les feuilles ont jauni, et mon mal de ventre est 
revenu. | 


J’allais donc au collège Jean-Moulin. 

Je n’étais pas le plus vieux de ma classe, et 
encore moins le plus nul. Je me la coulais 
douce. Je restais dans le fond et j’évitais de 
croiser la route des gros caïds de l’école. J’ai 
abandonné l’idée d’un blouson Timberland 
parce que je me doutais bien que je ne l’aurais 


pas gardé très longtemps par ici... 
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L'école ne me rendait plus tellement malade, 
pour la bonne raison que je n’avais plus l’im- 
pression d’aller à l’école. J’avais l’impression 
d’aller dans une espèce de garderie-zoo, où 
l’on parquait deux mille adolescents du matin 
jusqu’au soir. Je végétais en permanence. 
J'étais choqué par la façon dont certains élèves 
s’adressaient aux profs. Je bougeais le moins 


possible. Je comptais les jours. 


À la mi-octobre, ma mère a pris un coup de 
sang. Elle ne supportait plus l’absence de mon 
(ou ma, je n’ai jamais su !) prof de français. 
Elle ne supportait plus mon vocabulaire, elle 
disait que je devenais de plus en plus bête 
chaque jour. Bête à manger du foin. Elle ne 
comprenait pas pourquoi je ne ramenais jamais 
de notes, et surtout, elle devenait hystérique 
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quand elle venait me chercher à cinq heures et 
qu’elle voyait des garçons de mon âge en train 
de fumer des joints sous les arcades de la 
galerie marchande. 

Donc, grosse crise à la maison. Cris, larmes et 
morve à volonté. 

Et, en conclusion, la pension. 

Après une soirée houleuse, mes parents 
avaient décidé d’un commun accord de 
m'envoyer en pension. Super. | 


Cette nuit-là, j’ai serré les dents. 


Le lendemain, c’était mercredi. Je suis allé 
chez mes grands-parents. Ma grand-mère 
m'avait préparé des petites pommes sautées 
comme j'aime et mon grand-Léon n’osait pas 
m'adresser la parole. L’ambiance était morose. 
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Après le café, nous sommes allés dans son 
cagibi. Il a glissé une cigarette entre ses lèvres 
sans l’allumer. 

— J’arrête, m’a-t-il avoué. Je ne fais pas ça pour 
moi, tu penses, je fais ça pour mon emmer- 
deuse de femme... 

Jai souri. 

Ensuite il m’a demandé de l’aider à visser des 
charnières ; et quand, enfin, j’ai eu l’esprit bien 
occupé, il a commencé à me parler tout 
doucement : 


— Grégoire ? 


— Oui. 


— Alors, tu vas aller en pension, on m’a dit ? 


— Ça ne te plaît pas ? 


65 


35 kilos d'espoir 


Je préférais me taire. Je n’avais plus envie de 
chialer comme un gros bébé de CE2. 

Il a pris le battant que je tenais entre les mains, 
l’a posé, et il a relevé ma tête vers lui en 
m'attrapant par le menton. 

— Écoute-moi, Toto, écoute-moi bien. Je sais 
plus de choses que tu ne crois. Je sais combien 
tu détestes l’école, et je sais aussi ce qui se 
passe chez toi. Enfin, je ne le sais pas, mais je 
m'en doute. Je veux dire entre tes parents... 
J’imagine bien que ce ne doit pas être rigolo 
tous les jours... 

Je grimaçais. 

— Grégoire, tu dois me faire confiance, c’est 
moi qui ai eu cette idée de pension, c’est moi 
qui ai mis cette idée à germer dans le crâne de 
ta mère... Ne me regarde pas comme ça. Je 
pense que ce serait bien pour toi de partir un 
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peu, de prendre Pair, de voir autre chose. Tu 
étouffes entre tes parents. Tu es leur fils 
unique, ils n’ont que toi, et ils ne voient que par 
toi. Ils ne se rendent pas compte du mal qu’ils 
te font à tant miser sur toi. Non, ils ne se ren- 
dent pas compte. Je crois que le mal est plus 
profond que ça... Je crois qu’ils devraient 
commencer par régler leurs propres problèmes 
avant de s’exciter sur ton cas. Je... Oh non, | 
Grégoire, ne fais pas cette tête-là. Non, mon 
grand, je ne voulais pas te faire de peine, je 
voulais juste que tu. .. Oh, et puis merde ! Je ne 
peux même plus te prendre sur mes genoux ! 
Tu es trop grand maintenant. Attends, écarte 
un peu les bras là, c’est moi qui vais venir sur 
les tiens... Non, ne pleure pas. Ce serait trop 
triste... 
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— C’est pas du chagrin, grand-Léon, c’est juste 
de l’eau qui déborde... 

— Oh, mon grand, mon tout petit... Allez, c’est 
fini. Reprends-toi, reprenons-nous. Il faut finir 
ce meuble pour Joseph si on veut manger à 
l’œil au Pique-assiette... Tiens, ramasse ton 
tournevis. 

Je me suis mouché dans ma manche. 

Et puis, en plein milieu du silence, alors que 
j attaquais la deuxième porte, il a ajouté : 

— Juste une dernière chose, et après je ne t’en 
parle plus. Ce que je voulais te dire est très 
important. .. Je voulais te dire que si tes parents 
se disputent, ce n’est pas à cause de toi. C’est à 
cause d’eux, et d’eux seuls. Tu n’as rien à voir 
là-dedans, tu n’y es pour rien, tu m’entends ? 
Pour rien du tout. Et je peux même t’assurer 
que si tu étais toujours premier en classe, si tu 
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ne ramenais que des 19 et des 20, eh bien, ils 
continueraient à se disputer. Ils seraient juste 
obligés de trouver d’autres prétextes, c’est 
tout. 

Je n’ai rien répondu. J’ai passé une première 
couche de Bondex sur le meuble de Joseph. 


x 
KK 


Quand je suis rentré chez moi, mes parents 
feuilletaient des prospectus et tapotaient sur 
une machine à calculer. Si la vie était comme 
dans une bulle de bande dessinée, j’aurais vu 
de la fumée noire au-dessus de leurs têtes. 
J'ai dit : « B’soir » en me dirigeant rapide- 
ment vers ma chambre, mais ils m'en ont 
empêché : 


— Grégoire, viens par là. 
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Au son de sa voix, j’ai deviné que mon père 
n’était pas d’humeur à plaisanter. 

— Assieds-toi. 

Je me demandais à quelle sauce j’allais encore 
être mangé... 

— Comme tu sais, ta mère et moi nous avons 
décidé de t’envoyer en pension... 

J’ai baissé les yeux. Je pensais : « Pour une 
fois que vous êtes d’accord sur quelque chose ! 
Ce n’est pas trop tôt. Dommage que ce soit sur 
un truc aussi nul... » 

— J'imagine que cette idée ne t’emballe pas, 
mais c’est ainsi. Nous sommes dans une 
impasse. Tu ne fais rien à l’école, tu as été ren- 
voyé, personne ne veut de toi, et le collège du 
quartier ne vaut rien. Il n’y a pas trente-six 
solutions... Mais ce que tu ne sais peut-être 
pas, c’est que c’est très cher. Il faut que tu te 
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rendes compte que nous faisons un gros effort 
financier pour toi, un véritable effort... 

J'ai ricané dans ma tête : « Oh... mais il ne fal- 
lait pas ! Merci ! Merci, Messeigneurs. Vous 
êtes trop bons. Puis-je vous baiser les pieds, 
Messeigneurs ? » 

Mon père a continué : 

— Tu ne veux pas savoir où tu vas aller ? 

— Tu t’en moques ? 

— Non. 

— Eh bien, nous n’en savons rien, figure-toi. 
Cette histoire est un vrai casse-tête. Ta mère 
vient de passer l’après-midi au téléphone, sans 
succès. Il faut trouver un établissement qui 
accepte de te prendre en cours d’année et qui... 
— C’est là que je veux aller, ai-je dit en lui cou- 


pant la parole. 
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— Où, «là»? 

— Là. 

Je lui ai tendu le petit dépliant où l’on voyait 
des élèves travailler derrière un établi. Ma 
mère a remis ses lunettes : 

— Où est-ce ? À trente kilomètres au nord de 
Valence... Le lycée technique de Grand- 
champs... Mais il ne font pas collège... 

— Si. Il y a aussi un collège. 

— Comment le sais-tu ? a demandé mon père. 
— J’ai téléphoné. 

— Toi ! ? 

— Ben oui, moi. 

— Quand ? 

— Juste avant les vacances. 
— Toi ? ! Tu as téléphoné ! Mais pourquoi ? 
— Comme ça... juste pour savoir. 
— Et alors ? 
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— Alors rien. 

— Pourquoi est-ce que tu ne nous en as pas 
parlé ? 

— Parce que c’est impossible. 

— Pourquoi c’est impossible ? 

— Parce qu’ils prennent les élèves sur dossier, 
et il est nul, mon dossier ! Il est tellement nul 
qu’on ne pourrait même pas allumer un feu 
avec. 

Mes parents se taisaient. Mon père lisait le pro- 
gramme de Grandchamps, et ma mère soupi- 


rait. 


Le lendemain je suis allé en cours normale- 
ment, et puis le surlendemain, et le jour d’après 
aussi. i 

Je commençais à comprendre l’expression 


« griller un fusible ». 


73 


35 kilos d'espoir 


C’était exactement ça. J'avais grillé un fusible. 
Un bout de moi s’était éteint et tout m'était 
devenu égal. 

Je ne faisais plus rien. Je n’avais plus d’idées. 
Plus d’envies. Plus rien. J’ai rassemblé tous 
mes Légo dans un carton et je les ai donnés à 
Gabriel, mon petit cousin. Je regardais la télé 
tout le temps. Des kilomètres et des kilomètres 
de clips. Je restais allongé sur mon lit pendant 
des heures. Je ne bricolais plus. Mes mains 
pendaient bêtement de chaque côté de mon 
buste maigrichon. Quelquefois, j'avais 
l'impression qu’elles étaient mortes. Tout juste 
bonnes à zapper ou à ouvrir des canettes. 
J'étais moche, je devenais crétin. Ma mère 
avait raison : j’allais bientôt pouvoir manger 
du foin à table. 
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Je n’avais même plus envie d’aller chez mes 
grands-parents. Ils étaient gentils, mais ils ne 
comprenaient rien. Ils étaient trop vieux. En 
plus, qu'est-ce qu’il pouvait capter de mes pro- 
blèmes, grand-Léon ? Rien, vu qu’il a toujours 
été une bête, lui. Des problèmes, il n’en a 
jamais eu. Quant à mes parents, laisse tom- 
ber... Ils ne s’adressaient même plus la parole. 
De vrais zombies. 

Je me retenais de les secouer un bon coup pour 
en faire tomber... quoi ? Je ne sais pas. 


Un mot, un sourire, un geste ? Quelque chose. 


J'étais avachi devant la télé quand le téléphone 


a sonné. 
— Alors, Toto, tu m’as oublié ? 
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— Euh... Je wai pas très envie de venir aujour- 
d'hui... 

— Et alors ? Et Joseph ? Tu m’avais promis que 
tu m’aiderais à lui livrer son meuble ! 

Oups ! J’avais complètement oublié. 

— J'arrive. Excuse-moi ! 


— Pas de problème Toto, pas de problème. Il ne 
va pas s’envoler. 


Pour nous remercier, Joseph nous a offert 
un bon gueuleton. J’ai mangé un tartare gros 
comme le Vésuve, avec des tonnes de petits 
machins, des câpres, des oignons, des herbes, 
du piment... Miam. Grand-Léon me regardait 
en souriant : 

— Ça fait plaisir à voir, Toto. Heureuse- 
ment que ton vieil ancêtre t’exploite de temps 
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en temps, comme ça tu peux manger à ta 
faim. 

— Ettoi ? Tu ne manges rien ? 

_ Oh... Je mai pas très faim, tu sais... Ta 
grand-mère m’a encore gavé au petit déjeuner. 


Je savais qu’il mentait. 


Après, nous sommes allés visiter les cuisines. 
Je n’en revenais pas de voir la taille des poêles 
et des casseroles : énormes. Et puis de grosses 
louches, des cuillères en bois comme des cata- 
pultes, des dizaines de couteaux rangés par 
ordre de grandeur et super bien aiguisés. 
Joseph a lance : 

— Tenez ! voilà Titi ! Notre dernière recrue... 
C’est un bon gamin. On va se charger de lui 
mettre une toque sur la tête et puis, vous 
verrez, dans quelques années, ces couillons du 
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Michelin viendront lui faire des risettes, c’est 
moi qui vous le dis ! Tu dis bonjour, Titi ? 

— Bonjour. 

Il était un train d’éplucher mille milliards de 
kilos de patates. Il avait l’air plutôt content. 
Ses pieds avaient disparu sous une montagne 
d’épluchures. En le voyant, j’ai pensé : « Seize 
ans... il doit les avoir, lui. » 


En me déposant devant chez moi, grand-Léon 
a encore insisté : 

— Bon, alors tu fais comme on a dit, hein ? 

— Oui, oui. 

— Tu ne t’occupes ni des fautes, ni du style, ni 
de ton écriture de cochon. Tu ne t’occupes de 
rien. Tu dis juste ce que tu as sur le cœur, O.K. ? 
— Oui, oui... 
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Je my suis mis le soir même. Je ne m’en fou- 
tais pas tant que ça, puisque j'ai fait onze 
brouillons. Pourtant ma lettre était assez 
courte... 


Je vous la recopie : 


« Monsieur le directeur de l’école de Grand- 


champs, 


Je voudrais être admis dans votre établisse- 
ment, mais je sais que c'est impossible parce 
que mon dossier scolaire est trop mauvais. 
J'ai vu sur la publicité de votre école que vous 
aviez des ateliers de mécanique, de menui- 
serie, des salles d'informatique, une serre et 
tout Ça. 

Je pense qu'il n'y a pas que les notes dans la 


vie. Je pense qu'il y a aussi la motivation. 
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Je voudrais venir à Grandchamps parce que 
c'est là que je serais le plus heureux, je pense. 
Je ne suis pas très gros, je pèse 35 kilos 
d'espoir. 

Au revoir, 


Grégoire Dubosc 


PS n° 1 : C'est la première fois que je supplie 
quelqu'un pour aller à l’école, je me demande 
sije ne suis pas malade. 


PS n°2: Je vous envoie les plans d'une 
machine à éplucher les bananes que j'ai fabri- 
quée quand j'avais sept ans. » 


Je l’ai relue, et je l’ai trouvée bien nunuche, 
mais je n’avais pas le courage de recommencer 
une treizième fois. 
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J’imaginais la tête du directeur quand il allait 
lire ça... Il allait certainement penser : « Mais 
qu'est-ce que c’est encore que ce Mickey ? » 
avant d’en faire une boulette et de la lancer 
dans sa corbeille. Je n’avais plus très envie de 
l'envoyer maintenant, mais bon, j'avais pro- 
mis à grand-Léon et je ne pouvais plus reculer. 


Je l’ai postée en revenant du collège, et c’est en 


- m’asseyant pour goûter que j’ai relu le dépliant 


et que j’ai vu que le directeur était en fait une 
directrice. Mais quel âne ! ai-je pensé en me 


- mordant la joue. Quel âne, quelle triple buse !.… 


35 kilos de crétinerie, oui... 


Après, c'était les vacances de la Toussaint. Je 
suis allé à Orléans, chez Fanny, la sœur de ma 
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mère. Je jouais sur l’ordinateur de mon oncle, 
je ne me couchais jamais avant minuit et je 
dormais le plus tard possible. Jusqu’à ce que 
mon petit cousin saute sur mon lit en criant : 

— Des iégo ! On fait des iègo ? Guégoire, tu 
viens pour qu’on fait des iégo ? 

Pendant quatre jours, j’ai fait des trucs en 
Légo : un garage, un village, un bateau... À 
chaque fois que je finissais quelque chose, il 
était super content, il l’admirait et puis blang ! 
le jetait par terre de toutes ses forces pour le 
casser en mille morceaux. La première fois, ça 
m'a carrément énervé mais quand je Pai 
entendu rire, j’ai oublié mes deux heures de 
perdues. J’adorais l’entendre rire. Ça rallumait 


mon fusible. 
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C’est ma mère qui est venue me chercher à la 
gare d’Austerlitz. Une fois dans la voiture, elle 


m'a dit : 


- _ Pai deux nouvelles à t’annoncer, une bonne 


et une mauvaise. Je commence par laquelle ? 
— La bonne. 

— La directrice de Grandchamps a téléphoné 
hier. Elle est d’accord pour te prendre, mais il 


… faudra que tu passes une sorte de test 


d’abord. 
— Pffff.. Si c’est ça que t’appelles une bonne 
nouvelle... Un test ! Qu'est-ce que tu veux que 


je fasse avec un test ? Des confettis ? Et la 


mauvaise ? 
— Ton grand-père est à l’ hôpital. 
Pen étais sûr. Je le savais. Je le sentais. 


— C’est grave ? 
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— On ne sait pas. Il a eu un malaise, et ils le gar- 
dent en observation. Il est très faible. 

— Je veux le voir. 

— Non. Pas maintenant. Personne ne peut le 
voir pour le moment. Il doit reprendre des 
forces à tout prix 


Ma mère pleurait. 
K 
KK 


J'avais emporté mon livre de grammaire pour 
réviser dans le T.G.V., mais je ne l’ai pas 
ouvert. Je n’essayais même pas de faire sem- 
blant. J’étais incapable de mettre une pensée 
devant l’autre et de recommencer. Le train 
longeait d'immenses câbles électriques sur 
des kilomètres et des kilomètres, et à chaque 
poteau je disais tout bas : « grand-Léon..... 
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grand-Léon....... grand-Léon..… grand- 
Léon... grand-Léon..... grand-Léon....... 
grand-Léon..... grand-Léon....... grand- 


Léon..... » et entre les poteaux, je me disais : 
«Ne meurs pas. Reste là. J’ai besoin de toi. 
Charlotte aussi, elle a besoin de toi. Qu'est-ce 
qu’elle deviendrait sans toi ? Elle serait trop 
malheureuse. Et moi, alors ? Ne meurs pas. Tu 
n’as pas le droit de mourir. Je suis trop jeune. 
Je veux que tu me voies encore grandir. Je 
veux que tu sois encore fier de moi. Je n’en suis 
qu’au début de ma vie. J’ai besoin de toi. Et 
puis, si un jour je me marie, je voudrais que tu 
connaisses ma femme et mes enfants. Je veux 
que mes enfants aillent dans ton cagibi. Je 
veux que mes enfants sentent ton odeur. Je 
veux que... » 


Je me suis endormi. 
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Kk 


A Valence, un monsieur était venu m’attendre 


à la descente du train. Pendant le trajet jusqu’à 


l’école, j’ai appris que c’était le jardinier 
de Grandchamps, enfin... le «régisseur », 
comme il disait... 

J'aimais bien être dans sa camionnette, ça sen- 
tait le gazole et les feuilles mortes. 

Pai dîné au réfectoire avec les autres pension- 
naires. Que des grands maousses costauds. Ils 
ont été sympa avec moi, ils m’ont donné plein 
de tuyaux sur le bahut : les meilleures planques 
pour fumer, comment se mettre bien avec la 
dame de la cantine pour avoir du rab, la com- 
bine pour monter au dortoir des filles par 
l'escalier de secours, les petites manies des 
profs et tout ça... 
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Ils riaient fort, ils étaient bêtes. Mais de la 
bonne bêtise. De la bêtise de garçon. 

Leurs mains étaient belles avec des petites 
coupures partout et du cambouis sous les 
ongles. À un moment, ils m'ont demandé 
pourquoi j'étais là : 

— Parce que plus aucune école ne veut de moi. 
Ça les a fait marrer. 

— Aucune ? 

— Non. Aucune. 

— Même l’asile ? 

— Oui, j’ai dit, même à l’asile, ils ont trouvé 
que j'avais une mauvaise influence sur les 
autres. 

Il y en a un qui m’a tapé dans le dos : 

— Bienvenue au club, mec ! 

Après, je leur ai dit pour le test que je devais 
passer le lendemain matin. 
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— Ben qu'est-ce que tu fous encore là, alors ? 
Va te coucher gros malin, il faut que tu sois en 


forme ! 


J'avais du mal à dormir. J’ai fait un drôle de 
rêve. J’étais avec mon grand-Léon dans un 
super parc et il n’arrêtait pas de m’énerver. Il 
tirait mes habits en disant : « Elle est où, leur 
planque pour fumer ? Demande-leur où elle 


est... » 


Au petit déjeuner, je n’ai rien pu avaler. J'avais 
du béton armé dans le ventre. Je n’avais jamais 
eu aussi mal de toute ma vie. Je respirais tout 
doucement et je transpirais de la sueur glacée. 


J'étais brûlant et gelé à la fois. 
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Ils m'ont fait asseoir dans une petite salle de 
classe et je suis resté seul pendant un bon 
moment. J’ai cru qu’ils m’avaient oublié. 

Et puis une dame m’a donné une espèce de 
grand cahier à remplir. Les lignes dansaient 
devant mes yeux. Je ne comprenais rien. J’ai 
posé mes coudes sur la table et ma tête dans 
mes mains. Pour respirer, pour me calmer, 
pour faire le vide. Du coup, j'avais le nez en 
plein sur les graffitis de la table. Il y en avait un 
qui disait : « J’aime les gros nichons » et un 
autre, à côté, qui disait : « Moi, je préfère les 
clés à molette. » Ça m'a fait sourire, et je me 


suis mis au travail. 


Au début, ça allait, mais, plus je tournais les 
pages, moins je trouvais de réponses. Je com- 
mençais à paniquer. Le pire, c’était un para- 
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graphe de quelques lignes ; l’énoncé disait : 
« Retrouvez et corrigez les erreurs de ce 
texte. » C’était affreux, je n’en voyais aucune. 
J'étais vraiment le plus nul des nuls. C’était 
plein des fautes, et je ne les voyais même pas ! 
Il y avait une boule dans ma gorge, qui remon- 
tait tout doucement, et mon nez commençait à 
me piquer. J’ouvrais grand les yeux. Je ne 
devais pas pleurer. Je ne voulais pas pleurer. 

JE NE VOULAIS PAS, vous comprenez ? 


Et puis, elle est arrivée quand même, une 
grosse larme que je n’avais pas vue venir et qui 
s’étalait maintenant sur mon cahier... La 
garce. Je serrais les dents, très fort, mais je sen- 
tais bien que j'allais craquer. Que la digue 
allait céder. 

Ça faisait trop longtemps que je m’empêchais 
de pleurer et que je refusais de penser à cer- 
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taines choses... Pourtant, il arrive un moment, 
il faut bien qu’elle sorte, toute cette bouillasse 
que vous planquez tout au fond de votre cer- 
veau, tout là-bas derrière... Je savais que si je 
me mettais à pleurer, je ne pourrais plus 
m'’arrêter, tout allait me revenir en même 
temps : Grodoudou, Marie, toutes ces années 
d’école où j'étais toujours le dernier. Toujours 
le gros débile de service. Mes parents qui ne 
s’aimaient plus, tous ces jours tristes à la 
maison et mon grand-Léon dans sa chambre 
d'hôpital avec ses tuyaux dans le nez et sa vie 
qui s’en allait peu à peu... 

J'étais au bord des larmes, je me mordais les 
lèvres jusqu’au sang quand j’ai entendu une 
voix qui disait : « Allons, Toto, qu'est-ce que 


tu nous fais là ? Qu'est-ce que c’est que ça ? 
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Veux-tu arrêter de baver comme un cochon sur 
ton stylo ! Tu vas le noyer. » 

Voilà que je devenais dingue maintenant... 
J’entendais des voix ! Hé... Vous vous êtes 
trompés, là-haut, je ne suis pas Jeanne d’Arc. 
Je suis juste un petit tocard qui pédale dans la 
semoule. 

«Bon, monsieur Jérémiades, tu me préviens 
quand tu arrêtes ton char. Qu’on puisse bosser 
un peu, tous les deux. » i 

Qu'est-ce que c’était que cette histoire ? J’ai 
regardé partout dans la pièce pour voir s’il y 
avait des caméras ou des micros. Mais qu’est- 
ce que c’était que cette histoire ! J'étais entré 
dans la quatrième dimension ou quoi ? 

« Grand-Léon, c’est toi ? » 

« Qui veux-tu que ce soit, gros nigaud ? Le 
pape ? » 
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« Mais... comment c’est possible ? » 

« De quoi ? » 

« Ben... que tu sois là, que tu puisses me parler 
comme ça ? » 

«Ne dis pas de bêtises, Toto, j’ai toujours été 
là, et tu le sais très bien. Bon, assez plaisanté. 
Concentre-toi un peu. Prends un crayon à 
papier et souligne-moi tous les verbes conju- 
gués... Non, pas celui-là, tu vois bien qu’il se 
termine par «er». Maintenant, trouve leurs 
sujets... Voilà... Fais des petites flèches... 
C’est bien. Réfléchis, il faut que chaque verbe 
soit bien accordé... Là, regarde, le sujet, c’est 
quoi ?... Oui, c’est « tu », donc un « s », c’est 
bien. Après, fais la même chose avec les noms 
communs, souligne-les.… Trouve leurs déter- 
minants et contrôle. Contrôle tout. Et les 
adjectifs ? Ça ne te paraît pas bizarre ce 
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« bouilli » là, pour «des nappes » ? «es», 
c’est bien, tu vois que tu peux y arriver si tu 
fais attention. Retourne un peu en arrière main- 
tenant, j’ai vu des choses affreuses en calcul... 
J’avais les poils des oreilles qui se dressaient 
tout seuls. Allez, repose tes divisions... Non, 
refais-la encore. ... Encore ! Tu oublies quelque 
chose. La retenue, oui, c’est bien. Et voyons la 
page 4, s’il te plaît.... » 

J'avais l’impression de dormir éveillé, j’étais 
super concentré et super détendu en même 
temps. J’écrivais sur des nuages. C’était vrai- 
ment une sensation étrange. 

« Voilà, Toto, je vais te laisser, maintenant. 
C’est la rédaction, et là, je sais que tu es beau- 
coup plus fort que moi... Si, si. C’est vrai. Je 
vais te laisser, mais attention à l’orthographe, 
hein ? Tu fais comme tout à l’heure : des 
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petites flèches et des contrôles. Dis-toi que tu 
es le flic des mots. À chacun, tu leur demandes 
leurs papiers avant de les laisser circuler : 
— Vous, là! Comment vous vous appelez ? 
— Adjectif. — Avec qui vous roulez, mon gar- 
çon ? — Avec “chiens”. — Bon, alors, qu’est-ce 
qu’il vous faut ? — Un s, monsieur. — C’est bon, 
circulez. Tu vois ce que je veux dire ? » 

— Oui, ai-je répondu. 

— Ne parlez pas à voix haute, jeune homme ! 
s’est exclamée la surveillante. Vous devez 
vous taire. Je ne veux rien entendre ! 


Je me suis bien relu. Au moins cinquante-sept 
fois. Et je lui ai rendu mon cahier. Une fois 
dans le couloir, j’ai murmure : 

— Grand-Léon, t’es toujours là ? 


Aucune réponse. 
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Dans le train du retour, j’ai encore essayé. 
Mais non, il n’y avait plus d’abonné au numéro 
que je demandais. 


Quand j’ai vu la tête de mes parents, sur le 
quai, j'ai su qu’il s’était passé quelque chose. 
— Il est mort ? j’ai demandé. Il est mort, c’est 
ça ? 


— Non, a dit ma mère, il est dans le coma. 

— Depuis quand ? 

— Depuis ce matin. 

— Il va se réveiller ? 

Mon père a fait la grimace, et ma mère s’est 
effondrée en se rattrapant à mon épaule. 


K K 
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Je ne suis pas allé le voir à l’hôpital. Personne 
n’y est allé. C’était interdit parce que le 
moindre de nos microbes pouvait le tuer. 

Par contre, je suis allé chez ma grand-mère, et 
j'ai eu un choc en la voyant, elle avait l’air 
encore plus frêle et plus fragile que d’habitude. 
Une petite souris perdue dans une robe de 
chambre bleue. J'étais là comme un idiot, au 
milieu de la cuisine, quand elle m’a dit : 

— Va travailler un peu, Grégoire. Mets les 
machines en route. Touche les outils. Caresse 
le bois. Parle aux choses, dis-leur qu’il va 
bientôt revenir. | 

Elle pleurait sans bruit. 

Je suis entré. Je me suis assis. J’aï croisé les 
bras sur l’établi, et je me suis enfin mis à 


pleurer. 
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J'ai pleuré toutes les larmes que je gardais au 
fond de moi depuis si longtemps. Combien de 
temps suis-je resté comme ça ? Une heure ? 
Deux ? Trois, peut-être ? 


Quand je me suisrelevé, ça allait mieux, 
c'était comme si je n’avais plus de larmes, plus 
de chagrin. Je me suis mouché dans un vieux 
torchon plein de colle qui traînait par terre et 
c’est là que je l’ai revue, l’inscription de l’autre 
fois... « AIDE-MOI », gravée dans le bois. 


X 
Kk 


J’ai été admis à Grandchamps. 

Ça ne m’a fait ni chaud ni froid. J’étais juste 
content de partir, de « prendre l’air » comme 
aurait dit grand-Léon. J’ai fait mon sac, et je ne 
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me suis pas retourné en fermant la porte de ma 
chambre. J’ai demandé à ma mère de mettre 
l’argent de M. Martineau sur mon livret. Cet 
argent, je n’avais plus envie de le dépenser. Je 
n’avais plus envie de rien, sauf de l’impos- 
sible. Et je comprenais qu’on ne pouvait pas 
tout acheter dans la vie. 


Mon père a profité d’une de ses tournées en 
province pour me conduire jusqu’à ma nou- 
velle école. Nous ne nous sommes pas beau- 
coup parlé pendant le trajet. Nous savions que 
nos routes allaient se séparer. 

— Vous m’appellerez dès qu’il y a du nouveau, 
hein ? 

Il a hoché la tête, et puis il m’a embrassé mala- 
droitement. 


— Grégoire ? 
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ui. 

on. Rien. Tâche d’être heureux, tu le 
ites. Tu sais, je te l’ai jamais dit, mais je 
se que tu es un type bien... Un type vrai- 
t bien. 

il m'a serré le bras très fort avant de 
onter dans sa voiture. 


x 
KK 


vétais pas le meilleur en classe, j'étais 
ne dans les derniers ; en y réfléchissant 
|, il me semble que j’étais vraiment le der- 
. Pourtant, les profs m’aimaient bien... 


jour, Mme Vernoux, la prof de français, 
s a rendu nos explications de texte. J’avais 
sur 20. 


35 kilos d'espoir 
— J'espère que ta machine à éplucher les 
bananes était plus performante..., m’a-t-elle 


dit en me faisant un petit sourire. 


Je crois que j'étais bien vu à cause de ça, à 
cause de cette lettre que j'avais envoyée. Tout 
le monde ici savait que j'étais nul, mais que 


j'avais envie de m’en sortir. 


En dessin et en E.M.T, par contre, j'étais le 
caïd. Surtout en E.M.T. J’en savais plus que le 
prof. Quand les élèves n’arrivaient pas à faire 
quelque chose, c’était moi qu’ils venaient voir 
en premier. Au début, Jougleux le prenait mal ; 
maintenant, il fait comme eux : il me demande 


tout le temps des conseils. C’est marrant. 
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Ma bête noire, c’était le sport. J’ai toujours été 
nul, mais ici ça se voyait encore plus parce que 
les autres étaient bons et qu’ils aimaient ça. Je 
ratais tout : c’est normal, je ne sais ni courir, ni 
sauter, ni plonger, ni rattraper un ballon, et 
encore moins le lancer... Rien de rien. Zéro. 
Coucouche panier. 

Les autres se foutaient de moi ‘gentiment, ils 
disaient : 

— Eh, Dubosc, quand est-ce que tu mets au 
point une machine à te fabriquer des muscles ? 
Ou : 

— Attention, les mecs ! C’est Dubosc qui va 


sauter, préparez les pansements. 


J'avais ma mère toutes les semaines au télé- 


phone. À chaque fois, je commençais par lui 
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demander s’il y avait du nouveau. Un jour, elle 
a fini par lâcher : 

— Écoute, Grégoire, stop. Ne me pose plus 
cette question. Tu sais bien que je te le dirais 
tout de suite s’il y avait du nouveau. Parle-moi 
plutôt de toi, de ce que tu fais, de tes profs, de 
tes copains et tout ça... 

Je n’avais rien à lui dire. Je me forçais un peu, 
et puis j’abrégeais la conversation. Tout ce qui 
ne concernait pas mon grand-père m'était 
devenu égal. 


KK 


J'étais bien, mais je n’étais pas heureux. 
J’enrageais de ne rien pouvoir faire pour aider 
mon Léon. J’aurais pu soulever des montagnes 
pour lui, me couper en morceaux et me laisser 
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frire à petit feu. J’aurais pu le prendre dans mes 
bras et traverser la terre entière en le serrant 
contre mon cœur, j'aurais enduré n’importe 
quoi pour le sauver, mais voilà, il n’y avait rien 
à faire. Juste attendre. 

C’était insupportable. Lui, il m’avait aidé 
quand j’en avais eu vraiment besoin, et moi, 
rien. Que dalle. 


Jusqu’à ce fameux cours d’E.P.S... 

Ce jour-là, c’était corde à nœuds au menu. 
L’horreur. J’essaye depuis que j’ai six ans, et je 
n'ai jamais été foutu d’y arriver. Jamais pu. La 
corde à nœuds, c’est ma honte. 

Quand ça a été mon tour, Momo a gueulé : 

— V’nez voir, y’a l'inspecteur Gadget qui va 
nous montrer ses chaussettes ! 
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J'ai regardé le haut du poteau, et j’ai mur- 
muré: « Grand-Léon, écoute-moi bien! Je 
vais y arriver. Je vais le faire pour toi. Pour toi, 
tu m’entends ! » 

Au troisième nœud, je n’en pouvais déjà plus, 
mais j’ai serré les dents. J’ai tiré sur mes petits 
bras pleins de fromage blanc. Quatrième 
nœud, cinquième nœud. J’allais lâcher. C’était 
trop dur. Non, je ne pouvais pas, j'avais pro- 
mis ! J’ai grogné, et j’ai poussé sur mes pieds. 
Mais non, je n’en pouvais plus. Je commençais 
déjà à lâcher prise. C’est à ce moment-là que je 
les ai aperçus, les mecs de ma classe, en cercle, 
tout en bas. Y’en a un qui a crié : 

— Vas-y, Dubosc, tiens bon ! 

Alors, j’ai essayé encore une fois. De gouttes 
de sueur me brouillaient la vue. Mes mains 


étaient en feu. 
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— Du-bosc ! Du-bosc ! Du-bosc ! 

Ils hurlaient pour me soutenir. 

Septième nœud. J’allais lâcher. Je sentais que 
j'allais m’évanouir. 

En bas, ils chantaient le générique du dessin 
animé : 

«Oh là, qui va là ?... Inspecteur Gadget !... 
C’est lui que voilà... Inspecteur Gadget ! » 


Ils me donnaient du courage, mais pas assez. 


Il ne restait plus que deux nœuds. J’ai craché 
dans une main et puis dans l’autre. « Grand- 
Léon, je suis là, regarde ! Je t’envoie ma force. 
Je t'envoie ma volonté. Prends-en. Prends-en ! 
T’en as besoin. L’autre jour, tu m’as envoyé ton 
savoir, eh bien moi, je t'envoie tout ce que j’ai : 
ma jeunesse, mon courage, mon souffle, mes 
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petits muscles hargneux. Prends-les, grand- 
Léon ! Prends tout ça... Je t’en supplie ! » 
L'intérieur de mes cuisses commençait à sai- 
gner, je ne sentais plus mes articulations. Plus 
qu’un seul nœud. 

« Allez ! Alllleeez ! Allllllleeeeeeez ! » 

Ils étaient déchaînés. C’était la prof qui gueu- 
lait le plus fort. J’ai hurlé : « RÉVEILLE-TOI !!! », 
et j’ai attrapé le haut du poteau. En bas, c’était 
la folie. Je pleurais. Des larmes de joie et de 
douleur mélangées. Je me suis laissé glisser en 
tombant à moitié. Momo et Samuel m’ont rat- 
trapé et m’ont soulevé en Pair. 

«Oh là, qui va là... ? Inspecteur Gadget... 
C’est lui que voilà, Inspecteur Gadget. » Tout 
le monde chantait. 


Je me suis évanoui. 
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A partir de ce jour-là, je suis devenu mécon- 
naissable. Déterminé. Teigneux. Inflexible. 


J'avais bouffé du lion. 


Tous les soirs, après les cours, je marchais au 
lieu d’aller regarder la télé au foyer. Je traver- 
sais les villages, les bois, les champs. Je mar- 
chais longtemps. Je respirais lentement et pro- 
fondément. Avec toujours la même phrase en 
tête : « Prends tout ça, grand-Léon, respire ce 
bon air. Respire. Sens cette odeur de terre et de 
brume. Je suis là. Je suis tes poumons, ton 
souffle et ton cœur. Laisse-toi faire. Prends. » 
C’était du bouche-à-bouche à distance. 

Je mangeais bien, je dormais beaucoup, je tou- 
chais l’écorce des arbres et j’allais caresser les 


chevaux du voisin. Je glissais ma main sous 
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leurs crinières toutes chaudes, et je murmurais 
encore : « Prends. C’est bon pour toi. » 


Un soir, ma mère m’a appelé. Quand le sur- 
veillant est venu me prévenir, mon cœur s’est 
décroché. 

— Les nouvelles ne sont pas bonnes, mon 
grand. Les médecins arrêtent le traitement. Ça 
ne sert à rien. 

— Il va mourir alors ! 

Je hurlais dans le couloir du dortoir : 

— Vous avez qu’à le débrancher, comme ça, ça 
ira plus vite ! 

Et j’ai raccroché. 


À partir de ce jour-là, j’ai arrêté mon cinéma. 
Je suis retourné jouer au baby-foot avec les 
mecs du foyer, je travaillais mal et je ne parlais 
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presque plus. J’étais dégoûté de la vie. Dans 
ma tête, c'était comme s’il était déjà mort. 
Quand mes parents appelaient, je les envoyais 
balader. pris 


Et puis, hier, un mec de terminale est venu me 
chercher dans mon lit. Je dormais à poings 
fermés. Il m’a secoué dans tous les sens : 

— Hé, hé, réveille-toi, mon pote.. i 

J’avais la bouche toute pâteuse. 

— Qu... qu’ech qu’y ch’passe ? 

— Hé, c’est toi, Toto ? 

— Pourquoi tu me dis ça? —* 

Je me frottais les yeux.  : 5: 

— Parce que y’a un papy en bas dans son fau- 
teuil roulant qui gueule qu’il veut voir son 


Toto... Ça serait pas toi, par hasard ? 


H0 
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J'étais en caleçon, j’ai descendu les quatre 
étages en courant. Je pleurais déjà comme un 
die, à Men à Ha 
Il était là, devant la porte du réfectoire, avec un 
mec en blouse blanche à côté de lui. Le mec 
tenait le machin de la perfusion, et mon grand- 
Léon me souriait. FRE 

Moi, je pleurais tellement que je n’arrivais 
même pas à lui sourire. 

Il a dit : 22 

— Tu devrais fermer ta braguette, Toto, tu vas 


prendre froid. 


Et là, j'ai souri. 


